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СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК  
ИЛИ РУССКИЙ РЕНЕССАНС? 

 
Аннотация. Автор вводит понятие русского Ренессанса вза-

мен Серебряного века. Многие русские мыслители именовали 
«Ренессансом» несколько десятилетий конца XIX – начала XX в., 
когда возрождался интерес к Пушкину, тому представлению о че-
ловеческой жизни, которое наиболее ярко выразилось в его твор-
честве, к самоценности индивидуального бытия. Оживление духа 
«золотого века», начатого Пушкиным и прерванного в 60–80-е го-
ды XIX в., и получило название «русского Ренессанса» – возвра-
щение к эстетике творчества, формированию ренессансной среды. 
Воссоздание культурной среды, отмечает автор, – насущный во-
прос будущего. 
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сансная среда; универсальная образованность; самоценность ин-
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Я вижу свою задачу в том, чтобы взамен никогда не сущест-

вовавшего – разве что на словах – Серебряного века ввести поня-
тие русского Ренессанса, давно известное, и удивляться надо лишь 
тому, отчего реальности предпочитают фикцию. В извечных ли 
реакциях массового сознания, падкого на все фальшивое в яркой 
упаковке, кроется причина или в чем-то другом? 

На русской почве впервые понятие «серебряный век» упот-
ребил В. Пяст (Пестовский Владимир Алексеевич, 1886–1940) в 
мемуарах «Встречи», 1929: «”Серебряный век” характеризуется 
поэтами с датами рождения от 1817 до 1824»1. Н. Оцуп в статье 
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1933 г. «Серебряный век» писал, что «предложил это название для 
характеристики модернистической русской литературы»2. 

Как видим, оба употребляют это понятие только для литера-
туры, но не для эпохи: один – для поэзии первой четверти ХIХ в., 
другой – для современной ему литературы. Мы (и уже бессозна-
тельно) характеризуем этим сочетанием эпоху. Такой эпохи, по-
вторяю, никогда не было. 

Ложность понятия обратила на себя внимание сравнительно 
недавно, причем оба раза это заметили американские слависты. 
Сначала – косвенно – Х. Баран в статье 1981 г. «Анализ стихотво-
рения Хлебникова “Весеннего Корана…”», которую закончил сло-
вами: «Разница… между тютчевской смелой мифологической па-
раллелью и видением природы у Хлебникова <…> – эта разница и 
есть подлинная мера пути, пройденного русской поэзией от одного 
своего Золотого века к другому»3. 

Как видим, никакого Серебряного века. 
Затем – уже прямо – О. Ронен: «Это обманчивое понятие и 

нечеткое выражение безоговорочно укрепилось в читательском 
сознании и, принятое на веру без какой-либо критики, со временем 
вошло в исследовательский лексикон, став причиной ряда широко 
распространенных заблуждений». «Знание истории ошибочного 
термина убедит читателей и филологов изгнать из чертогов рос-
сийской словесности бледный, обманчивый и назойливый призрак 
не существовавшего в двадцатом столетии историко-
литературного явления»4. 

Что же существовало? Ответ тоже известен – золотой век, 
или, говоря определеннее, русский Ренессанс, начатый Пушкиным 
и прерванный в 20-е годы XX в. 

Именно Ренессансом многие отечественные мыслители име-
новали эту эпоху, определяя ее содержание. В статье 1934 г. «Па-
мяти Андрея Белого» Ф. Степун писал: 

«…В десятилетие от года 1905 до года 1915 Россия пережи-
вала весьма знаменательный культурный подъем <…>… Распро-
странялась… совсем особая атмосфера некоего зачинающего 
культурного возрождения. (Филологи – Вячеслав Иванов и 
С.М. Соловьёв – прямо связывали Россию с Грецией и говорили не 
только о возрождении русской культуры, но о подлинном русском 
Ренессансе.)»5 
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Другое свидетельство: 
«В России в начале века был настоящий культурный ренес-

санс. Только жившие в это время знают, какой творческий подъем 
был у нас пережит, какое веяние духа охватило русские души»6. 

И последнее: 
«…Натиску воинствующего бесстилия и обязательного дур-

ного вкуса воспротивилось то движение, которое именуется рус-
ским Ренессансом конца ХIХ и начала ХХ в.»7. 

Коль скоро сказано о «движении», понятие Серебряного ве-
ка должно подвергнуться пересмотру, и, либо выдержав его, со-
хранится, либо отойдет в область исторической легенды, вроде, 
например, призвания варягов. 

Как известно ныне едва ли не всем, понятием Ренессанса ха-
рактеризуется эпоха, начавшаяся в Италии в конце XIII в. (надо бы 
называть итальянским же словом – Rinascimento, хотя весь мир 
использует французский аналог – Renaissance) и в более общем 
виде определяемая как Новое время. 

У Ренессанса два смысла: первый – технический (возрожде-
ние античной культуры); второй с этим не связан – совсем иной 
взгляд на природу человека, иная, чем в Античности, философская 
антропология, а именно: человека стали рассматривать как инди-
видуальность – то, что имеет неограниченные внутренние возмож-
ности, их реализация зависит от самого индивида, причем ему са-
мому эти возможности целиком неведомы, он раскрывает их в те-
чение своей жизни, а потому человек-индивид есть вечно неза-
вершенное бытие. 

Появилось понятие «ренессансный человек» – богато и ши-
роко одаренная натура, но прежде всего тот, кто сам строит свою 
судьбу. Она в его глазах перестала зависеть от вмешательства 
внешних сил: если те и были, то как свидетельство его внутренних 
стремлений, и когда эти силы были неблагоприятны человеку, из 
этого лишь следовало, что он сам был недостаточно настойчив. 

Все это дает основание поставить вопрос: что же возрожда-
лось в России? почему многие русские мыслители именовали «Ре-
нессансом» лишь несколько десятилетий конца ХIХ – начала 
ХХ в.? Потому, отвечаю, что до тех пор, в течение 60–80-х годов 
ХIХ столетия, дело, начатое Пушкиным (а с ним и он сам), дело 
индивидуализации, невиданное до тех пор на Руси, отодвинулось 
на второй план общественных интересов, а на первый вышли 
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идеалы социального служения. Думать о себе, своей жизни, лич-
ном жребии считалось недостойным занятием. В интеллигенции 
распространялись настроения вины, коллективной ответственно-
сти перед простым народом. Искусство, не проникнутое идеалами 
служения, подвергалось жесточайшей критике. В начале ХХ в. эти 
настроения, обобщенные сборником «Вехи» (1909), как некое пси-
хологическое, умственное несчастье, проницательно определил 
В.Г. Короленко в «Истории моего современника». Он сравнил соб-
ственные переживания 70–80-х годов с тем, что испытывал его 
отец, принадлежавший к предыдущему поколению: «…Честные 
люди того времени [т.е. 40–50-х годов. – В.М.] не знали глубокого 
душевного разлада, вытекающего из сознания личной ответствен-
ности за “весь порядок вещей”. <…> Время этого настроения ушло 
безвозвратно, и уже сознательная юность моего поколения была 
захвачена разъедающим, тяжелым, но творческим сознанием об-
щей ответственности»8. 

Степун обмолвился об особой атмосфере. В какой степени 
она связана с Грецией, можно обсуждать, но даже предположи-
тельная, эта связь укрепляет понятие Ренессанса (возрождения 
греко-римской классики), использованное Петраркой, чтобы опре-
делить новую, современную ему эру как возврат к текстам антич-
ной древности9. 

В России же говорить о Возрождении можно потому, что 
возрождался (вне всякого отношения к античной классике) толь-
ко-только начавшийся Пушкиным «золотой век», прерванный в 
течение 60–80-х годов. Выразилось это прежде всего в отказе от 
эстетического наследия Пушкина – следствие распространения 
позитивистских взглядов. 

В романе «Отцы и дети» (1861) И.С. Тургенев чутко уловил 
эти настроения. Базаров, беседуя с Аркадием, говорит ему о его 
отце: «Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает… Растолкуй 
ему, пожалуйста, что это никуда не годится… Пора бросить эту 
ерунду». 

Через несколько лет в статье «Пушкин и Белинский» (1865) 
Д. Писарев, если отбросить оговорки, повторит суждение литера-
турного героя: «…В так называемом великом поэте я показал мо-
им читателям легкомысленного версификатора, опутанного мел-
кими предрассудками, погруженного в созерцание мелких личных 
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ощущений и совершенно неспособного анализировать и понимать 
великие общественные и философские вопросы нашего века»10. 

Один угадал новые умственные веяния, другой выразил их в 
понятиях, и оба оказались правы: интерес к Пушкину действи-
тельно ушел на периферию общественного сознания 60–80-х го-
дов. Это подтвердил, в частности, эпизод на похоронах 
Н.А. Некрасова в декабре 1877 г. Когда, по воспоминаниям 
Ф.М. Достоевского в «Дневнике писателя», он произнес над еще 
раскрытой могилой слова: «Некрасов занимает в наших сердцах 
место наравне с Пушкиным и Лермонтовым», молодой голос из 
толпы воскликнул: «Нет, выше Пушкина!» 

Бердяев писал в известном сборнике статей «Вехи» (1909): 
«В 70-е годы было у нас даже время, когда чтение книг и увеличе-
ние знаний считалось не особенно ценным занятием и когда мо-
рально осуждалась жажда просвещения. Времена этого народни-
ческого мракобесия прошли уже давно, но бацилла осталась в кро-
ви. В революционные дни опять повторилось гонение на знания, 
на творчество, на высшую жизнь духа. Да и до наших дней остает-
ся в крови интеллигенции все та же закваска. Доминируют все те 
же моральные суждения… До сих пор еще наша интеллигентная 
молодежь не может признать самостоятельного значения науки, 
философии, просвещения, университетов, до сих пор еще подчи-
няет [их. – В.М.] интересам политики, партий, направлений и 
кружков»11. 

От этих предпочтений, этой эстетики начали отходить с 90-х 
годов. Не случайно возвращается интерес к Пушкину, хотя раз-
гром, учиненный ему Писаревым, тоже не случаен. Оживление 
духа «золотого века», прерванного в 60–80-е годы, и получило на-
звание «русского Ренессанса». 

Разумеется, возрождался интерес к Пушкину, об этом нечего 
и говорить ввиду общеизвестности. Но Возрождение следует объяс-
нить еще и тем, что вернулись к тому представлению о человече-
ской жизни, которое впервые наиболее ярко и безусловно вырази-
лось творчеством Пушкина, а именно: человек есть индивидуаль-
ное существо. Никакие великие вопросы не могут иметь значения, 
если не связаны с индивидуальной жизнью. Для того чтобы ре-
шить ее задачи, нужны наука, философия, просвещение, поэзия – 
все то, что именуется творчеством. 
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Вот это возвращение к эстетике творчества, не зависимого 
от каких-либо внешних условий, к эстетике, наиболее ясно опре-
деленной Пушкиным («Мы рождены для вдохновенья»), и следует, 
я полагаю, именовать Возрождением, «русским Ренессансом». 
К возрождению Античности, подразумевавшемуся Петраркой, это 
не имеет отношения. 

Понимание жизненной необходимости творчества возвраща-
ется начиная с 90-х годов XIX в., и пока это ренессансное движе-
ние не было насильственно прервано в 20-е годы ХХ в., оно дало 
невиданные прежде в отечественной культуре результаты. 

Прежде всего следует говорить о возникновении творческой, 
ренессансной среды, которой не было во времена Пушкина, – она 
только складывалась. 

М.В. Волошина (Сабашникова) вспоминает, как в самом на-
чале 20-х годов ХХ в. она сопровождала Пауля Шеффера, первого 
немецкого журналиста, ступившего на русскую землю после ми-
ровой войны. «Мы осматривали старые церкви, музеи, частные 
собрания картин, посещали староверческие обители, где он мог 
видеть древнейшие иконы. Я ввела его в некоторые круги москов-
ского общества, в том числе в круг Николая Бердяева. <…> “Вы 
сами не знаете, в каком духовном богатстве вы здесь живете, – 
сказал мне однажды Пауль Шеффер. – Эта универсальная образо-
ванность, эта многосторонность и живость интересов, которые 
я здесь встречаю, на Западе больше не существуют”»12. 

Он прав. Такого числа первоклассных талантов на коротком 
историческом отрезке отечественная литература не знала и во вре-
мена Пушкина: Блок, Цветаева, И. Анненский, Мандельштам, Хо-
дасевич, Пастернак. Речь не идет о том, чтобы равнять их с Пуш-
киным или Тютчевым. Тут – другое, чего не было с такой интен-
сивностью в эпоху Пушкина, – необычайного напряжения творче-
ская атмосфера, благодаря которой даже слабые ростки имели 
возможность развития, тогда как в следующую эпоху подавлялись 
как раз сильные, вплоть до физического уничтожения. Список 
этих уничтоженных, физически либо нравственно, безмерно велик. 

Если же выйти за пределы литературы, окажется, что не бы-
ло ни одной отрасли художественного, интеллектуального творче-
ства, где не появилось бы ярчайших талантов: музыка (Римский-
Корсаков, Скрябин, Стравинский), изобразительные искусства, 
философия (многие идеи которой – новинка и по сей день), наука, 
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изобретательство (Сикорский, Циолковский, Зворыкин), театр 
оперный (Шаляпин), драматический (МХТ со Станиславским, Не-
мировичем, М. Чеховым) и балетный (Нижинский, Мясин, Карса-
вина, Лифарь, Кшесинская, Дягилевские сезоны 1909 и сл. годов в 
Париже*) – все то, что ошеломило тогдашнюю Европу. «Дягилев 
“повез” огреметь мир Россией» – так определил выступление рус-
ского балета в Париже А. Ремизов13. 

«Сезоны» Дягилева потрясли парижскую публику невидан-
ным до тех пор сценическим единством танца, музыки, костюма, 
декораций. Стравинский, написавший для «Сезонов» «Жар-
птицу», наблюдал первое представление весной 1910 г.: «Париж-
ская публика восторженно приветствовала спектакль. Конечно, я 
далек от мысли приписывать успех исключительно партитуре: в 
равной степени он был вызван сценическим решением – роскош-
ным оформлением художника Головина, блестящим исполнением 
артистов дягилевской труппы [Анна Павлова, Тамара Карсавина] и 
талантом балетмейстера [Михаила Фокина]»14. 

Затем были и «Петрушка» (1911), и «Весна священная» 
(1913), после которых всемирная слава Стравинского уже не сла-
бела. Когда в 1929 г. состоялся показ «Весны» в Лондоне, критик 
газеты «Times» написал, что она для ХХ в. то же, что 9-я симфо-
ния Бетховена для ХIХ15. А когда на Западе стала известна «Поэма 
экстаза» Скрябина, французский критик отнес его к числу вели-
чайших симфонистов в истории музыки16. 

Именно Дягилевская антреприза показала балет как особое, 
а не вспомогательное искусство, а сам балетный спектакль – как 
синтетический вид художественного творчества (музыка, танец, 
декорация). Стоит лишь перечислить имена художников, оформ-
лявших дягилевские спектакли: А. Бенуа, Л. Бакст, Н. Гончарова, 
Н. Рерих. К тому же, кроме Стравинского, в «Сезонах» Дягилева 
появился молодой С. Прокофьев с музыкой балетов «Шут», 
«Стальной скок», «Блудный сын», «На Днепре». И оба эти маэстро 
стали впоследствии корифеями музыки ХХ столетия. 

Спектакли Дягилевских «Сезонов» Ж. Кокто называл празд-
никами, «которые перевернули Францию и которые увлекли толпу 
в экстазе вслед за колесницей Диониса»17. А известнейший рус-
ский композитор, Н.Я. Мясковский, писал: «Скрябин прежде всего 
не завершитель, а гениальный искатель новых путей <…> при по-
мощи совершенно нового, небывалого языка он открывает перед 
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нами такие необычайные, еще не могущие даже быть осознанны-
ми, эмоциональные перспективы, такие высоты духовного про-
светления, что вырастает в наших глазах до явления всемирной 
значительности…»18. 

Наконец, Ф. Шаляпин, вспоминая свое участие в опере «Бо-
рис Годунов», входившей в репертуар сезонов, писал: «Сцена 
смерти Бориса произвела потрясающее впечатление – о ней гово-
рили и писали, что это “нечто шекспировски грандиозное”»19. 

И эту эпоху называют «серебряным веком»? Похоже, мы и 
посейчас не знаем, каким духовным богатством владели и владеем, 
если продолжаем пользоваться этим фальшивым понятием. 

Ренессансной средой объяснимы выдающиеся результаты 
едва ли не во всех отраслях духовного и практического творчества – 
в науке, искусствах, инженерной мысли. Многое из того, чем не 
без оснований может гордиться ХХ столетие, так или иначе обду-
мывалось и создавалось в ренессансной России. 

Современник и один из творцов этой эпохи, С.К. Маковский, 
писал, характеризуя ее, о мировом лидерстве русской культуры 
«почти во всех областях искусства: в балете, живописи, театре и 
даже новой музыке, что было связано с именами Станиславского и 
Дягилева, Шагала и Кандинского, Стравинского и Скрябина…»20 

О Скрябине подросток Пастернак записал: «Он часто гулял с 
отцом по Варшавскому шоссе, прорезавшему местность. Иногда я 
сопровождал их. Скрябин любил, разбежавшись, продолжать бег 
как бы силою инерции вприпрыжку.., точно немногого недостава-
ло, и он отделился бы от земли и поплыл бы по воздуху»21. 

Примечательно ощущение от личности Скрябина – полет. 
Это было если и не общее, то частное переживание духовно чутких 
людей той поры, и хотя мемуарист уже взрослым человеком опре-
деляет смутные ощущения подростка, это выглядит достоверно: да, 
полет, т.е. прочь с земли, и, если развивать ощущение от метафоры, 
куда-то туда, в межзвездные дали, бесконечные пространства. 

В эту эпоху появляются первые аэропланы, Циолковский 
обдумывает идею космических перелетов, Л. Андреев пишет рас-
сказ «Полет», выходит книга Е. Гуро «Небесные верблюжата»* 
и т.д. – многое свидетельствовало о неосознаваемых порывах 

                                          
* Гуро Е. Небесные верблюжата. – СПб.: Журавль, 1914. – 126 с. 
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прочь от всего привычного, надоевшего, набившего оскомину. 
Даже название самого первого стихотворного сборника Пастерна-
ка – «Близнец в тучах»* – передает пафос не только лирики моло-
дого поэта, но эпохи. 

С ощущениями полета, стремления куда-то в запредельную 
даль вполне соотносимо искусство одного из тогдашних гениев – 
Вацлава Нижинского. О его сценическом прыжке до сих пор живы 
легенды. Почему он прыгал так, что это сохранилось в памяти 
всех, кто его видел? Нечего и говорить, что его талант вообще был 
уникален, и дело не в одних прыжках. Вспоминая партию танцора 
в балете «Призрак розы», М. Фокин с легким раздражением писал: 
«Необычайно преувеличен последний прыжок Нижинского. Не-
обычайно преувеличен и смысл этого прыжка. <…> Досадно, что 
все хотят свести к последнему прыжку»22. 

Балетмейстер прав, все не сводится к этому прыжку. Однако 
дело в другом. Нижинский, как это и бывает с художниками-
гениями, выразил своим творчеством то, что невысказанно испы-
тывали многие люди, и в его прыжке увидели только то, что им 
хотелось увидеть, чтобы дать выход собственным переживаниям, 
возникшим в общей духовной атмосфере тех лет. 

Тем же «прыжком» было, повторяю, появление авиации, 
идеи межпланетных перелетов, творчество поэтов-символистов. 
Своим искусством великий танцор утолял тогдашнюю «жажду 
прыжка» в бесконечное, если выразиться высокопарно, хотя и 
справедливо по существу. Отчасти об этом писал М. Гершензон 
Вяч. Иванову в 1920 г.: «Человек создает аэроплан, думая только о 
его технической полезности <…> и не знает того, что дух побуж-
дает его строить крылья вовсе не для земных его целей, а как раз 
для того, чтобы ему оторваться от земли и воспарить над нею; что 
уже тайно созрела в нем мечта и вера в иные миры <…> дай срок, 
некогда взлечу навеки и бесследно утону в эфире!»23. 

Так и Нижинский «не знал», что дух побуждает его прыг-
нуть, «чтобы бесследно утонуть в эфире». Но артисту и не надо 
знать, чтобы передать чувство, беспокоившее многих и многих. 
И. Стравинский не зря назвал время сотрудничества с танцором 
«золотым веком русского балета»24. 

                                          
*Пастернак Б.Л. Близнец в тучах. – М.: Лирика, 1914. – 95 с. 
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Обратим внимание: «золотым»! Передают, что Сара Бернар, 
посмотрев работу Нижинского в «Петрушке», призналась: «Мне 
страшно, я вижу величайшего актера в мире» 25. А М. Пруст писал, 
что «я испытываю волшебное удивление, не зная ничего прекрас-
нее “Шахерезады”»26. 

Чуть раньше в Петербурге потрясал души зрителей еще один 
русский гений – В.Ф. Комиссаржевская. Любопытно наблюдение 
юного Мандельштама над ее исполнением роли Гедды Габлер в 
одноименном спектакле Мейерхольда по драме Ибсена: «У Ко-
миссаржевской была плоская спина курсистки, маленькая голова и 
созданный для церковного пения голосок… Ходить и сидеть она 
скучала. Получалось, что она всегда стоит… В сущности, в Ко-
миссаржевской нашел свое выражение протестантский дух рус-
ской интеллигенции»27. 

Если отойти от буквального толкования, дух людей той по-
ры протестовал против уныло-привычного существования, и как у 
Нижинского этот протест можно прочитать в его феноменальных 
прыжках, так у Комиссаржевской он читаем в ее «непоседливо-
сти», в инстинктивном нежелании присесть, по наблюдению Ман-
дельштама. 

Еще одним артистическим гением той эпохи был, вне всяко-
го сомнения, Ф. Шаляпин. Вот как воспринимала его искусство 
одна из современниц, М.В. Волошина (Сабашникова): «Певец, го-
лос которого поднимался из какого-то неистощимого родника, на-
полнял собою пространство; казалось, что у этого голоса нет гра-
ниц, потому что, проходя через гортань певца, он звучал из како-
го-то непостижимого космоса. Шаляпин своим искусством мне 
свидетельствовал, что человек – божественного происхождения, 
что и царство человеческое – в ряду божественных иерархий»28. 

Это золотое время русской культуры не имело аналогов ни в 
отечественной, ни в западной истории. Даже прославленный 
итальянский Ренессанс ХV–ХVI вв., включая знаменитую Плато-
новскую академию во Флоренции, не идет в сравнение по интен-
сивности интеллектуальных поисков на единицу времени. То, что 
в Западной Европе развивалось почти три столетия, в России осле-
пительно сверкнуло в какие-нибудь 30 лет. У следующих поколе-
ний словно потемнело в глазах от этого сияния, и только сейчас та 
эпоха начинает контурно проступать – одна из причин, почему ее 
по сей день неоправданно именуют «серебряным веком». 
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Русскому Ренессансу свойственно «артистическое любова-
ние сверхчеловеческими элементами в человеке (вспомним-ка 
слова Волошиной: «царство человеческое – в ряду божественных 
иерархий». – В.М.), преклонение перед процессом и результатом 
творчества… <…> “Русское Возрождение” было в значительной 
степени насыщено подобного рода переживаниями и взошло на 
дрожжах того, что можно назвать “священным антропологиз-
мом”»29. 

Чем вызван этот небывалый за тысячу лет русской истории 
творческий подъем? Два обстоятельства, насколько это видно сей-
час, сыграли решающую роль. 

Первое: Пушкин и его время, заложившие фундамент гря-
дущего расцвета. Именно тогда начался «золотой век» отечествен-
ной культуры, рухнувшей вместе с империей в 1917 г. И второе: 
ветшала империя, катилась к своему краху, и расцвело художест-
венное творчество, не стесненное политическим произволом, на-
силием, сервилизмом. 

Такого числа ренессансных, «сверхчеловеческих лично-
стей», одновременно проявивших себя в самых разных отраслях 
интеллектуальной и практической деятельности, никогда не знала 
русская культура. 

П. Флоренский, религиозный мыслитель, эстетик, филолог, 
химик и физик; Н. Бруни, поэт, прозаик, скрипач и пианист, гово-
ривший на европейских языках, живописец, один из первых рус-
ских авиаторов, оставил след в отечественной авиации как авиа-
конструктор, разработавший новую кинематическую схему авто-
мата перекоса несущего винта вертолета, которая и до сих пор ис-
пользуется во всем мире, играл в сборной команде Петербурга по 
футболу, полный Георгиевский кавалер; находясь в сталинском 
концлагере под Ухтой (где был расстрелян), создал памятник 
Пушкину к 100-летию со дня его смерти (сейчас он стоит в г. Ух-
та); В. Ильин, философ, музыкант, математик, литературовед, кри-
тик; А. Чаянов, теоретик и практик кооперативного движения, пи-
сатель, искусствовед. Добавлю упоминавшихся П. Сорокина, 
К. Зворыкина, И. Сикорского. 

Наконец, Б. Пастернак – поэт, прозаик, незаурядный музы-
кант, с несомненными задатками художника-живописца (так его 
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оценивал отец), с явно выраженной склонностью к философской 
работе. Об этом он сам писал из Марбурга родным: «Я знаю, что 
выдвинулся бы в философии <…> Я написал в день реферата – 
почти бессознательно – за три часа до очной ставки перед корифе-
ем чистого рационализма (имеется в виду его научный руководи-
тель Г. Коген. – В.М.), – перед гением иных вдохновений – 
5 стихотворений. Одно за другим запоем… Я докопался в идеа-
лизме до основания. У меня начаты работы о законах мышления… 
Это одна из тех притягательных логических тем, которые иногда 
могут сойти за безобидный наркотик…»30 

На банкете в честь 70-летия Когена происходит разговор с 
его учеником, Э. Кассирером, о символических формах языка: «Я 
сказал ему, – пишет мемуарист, – что мне недостает в главке “Ох-
ранной грамоты”, посвященной Марбургу, его разговора с фило-
софом Эрнестом Кассирером после юбилея Германа Когена. Это-
му разговору я придавал особое значение, так как Борис Леонидо-
вич <…> высказал мысль, что, по его разумению, подойти к про-
блеме, поставленной главою “Марбургской школы”, – проблеме 
“единства человека”, тем самым и самого понятия “Человек”, воз-
можно только под углом Sprachphilosophie (иначе – герменевтики), 
критической философской истории языковых образований.., отло-
жившихся на протяжении веков в языковом обиходе всего куль-
турного человечества <…> 

– Mensch! Da sind Sie ja auf eine philosophische Goldgrube ge-
stoßen!! – (Голубчик! Так Вы же напали на философскую золотую 
жилу!) – воскликнул Кассирер. – Беритесь безотлагательно за ее 
Ausbeutung (разработку)! 

Я горячо убеждал Пастернака, что Кассирер не ошибся…»31 
Для России «золотой век», повторяю, начался Пушкиным, 

который, говоря обобщенно, открыл новую для отечественного 
сознания антропологическую идею – самоценности индивидуаль-
ного бытия. 

Он первым в нашей литературе выразил убеждение, что 
жизнь человека – абсолютная величина, и никто, даже сам чело-
век, не должен рассматривать ее в качестве ступени к чему-либо. 

В его художественной работе этот взгляд вполне ясен. Евге-
ний «Медного всадника» и Германн «Пиковой дамы», при всем 
различии, сходствуют одною чертою: каждый смотрит на свою 
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жизнь как на средство; ставит цели, которым подчиняет свои сво-
бодные, индивидуальные стремления. Но и финал у них один: схо-
дят с ума. 

Совершенно иные художественные смыслы содержит фигу-
ра Гринёва в «Капитанской дочке» – едва ли не первого русского 
персонажа Нового времени, первого индивидуалиста русской ли-
тературы, ее первого свободного героя – в том толковании свобо-
ды, какое много лет спустя дал русский мыслитель: «Свобода есть 
не беспричинность, но самопричинность, способность действовать 
от себя <…>, из себя начинать причинность, по-своему прелом-
лять причинную связь и тем нарушать принцип всеобщего меха-
низма»32. 

В отличие от Евгения, Германна, Пугачёва, Гринёв действу-
ет «от себя» и этим нарушает принцип «всеобщего механизма». 
Глубоко верно замечание русского критика о Пушкине – и по су-
ществу, и, главное, по взятому образу: «…Все вошло в его полную 
натуру в той стройной мере, в какой бытие послепотопное явля-
ется сравнительно с бытием допотопным…»33 

Действительно, Россия до Нового времени – допотопная 
страна, А. Григорьев оказался прав до такой степени, какую сам 
едва ли предполагал. Дело Пушкина отечественная словесность 
продолжила, и русская литература вошла в Новое время. Народ 
же, страна остались в старом – поэтому-то, полагаю, так жадно 
читались и читаются книги на Руси, к писателям относились и от-
носятся как к учителям (а те продолжают мнить себя таковыми, 
хотят учительствовать, быть больше, чем писатели), и, надо при-
знать, для этого были и есть основания, коренящиеся в разрыве 
между тем, чего достигли в литературе, и тем, на чем застряли в 
жизни. 

В книгах видят реализованным тот тип существования (ин-
дивидуальный), какой и по сей день не удается в обыденном жи-
тье-бытье. До сих пор господствуют представления о первооче-
редности для каждого человека державы, народа, родины, нацио-
нальной или религиозной принадлежности, тогда как они все – 
только средства, способные (либо нет) обеспечить или хотя бы га-
рантировать индивидуальное бытие. И поныне культивируются 
взгляды, давно доказавшие неприемлемость в жизни, она может 
лишь уродоваться под их воздействием. Индивидуальное все еще 
рассматривают синонимом эгоизма, которому по необъяснимой 
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сегодня исторической слепоте противопоставляют коллективизм, 
общинность, соборность. 

В этом состоит громадное отличие русского ренессансного 
движения от западноевропейского: для России Новое время так и 
осталось в литературе, в мысли; на Западе оно проникло в каждо-
дневное существование – в психологию частных лиц, в общест-
венные отношения, законы, государственную и общественную 
практику. 

Задам риторический вопрос: где же в этой ренессансной 
схеме место «серебряному веку», если признать, что эпоха конца 
ХIХ – начала ХХ в. естественно продолжала дело Пушкина? 

«Поль Валери назвал русскую литературу ХIХ в. одним из 
трех величайших чудес человеческой культуры. Для него явление 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя… и других гениальных поэтов и 
писателей, живших в России на протяжении сравнительно корот-
кого отрезка времени, так же поразительно, как эпоха великих тра-
гиков в Греции или расцвет гениев живописи в эпоху итальянского 
Ренессанса. 

Что составляло особенность русского “золотого века”? 
Во-первых – широта и грандиозность поставленных перед 

собой задач. 
Во-вторых – высокое трагическое напряжение поэзии и про-

зы, их пророческое усилие. 
В-третьих – неподражаемое совершенство формы»34. 
Итак, «золотой век» русской культуры – ХIХ. Однако его 

характеристика автором без оговорок применима и к так называе-
мому «серебряному веку». Разве тогда не было грандиозных задач 
или трагического напряжения поэзии и прозы, наконец, совершен-
ства формы? 

Существовала, повторяю и повторяю, одна эпоха русской 
культуры – золотой век, начатый Пушкиным, продолженный «ре-
нессансной» Россией и насильственно прерванной в 20-е годы ХХ сто-
летия. В результате произошло понижение человеческого типа, 
страна вернулась к доренессансному состоянию, ее культура, ли-
тература провинциализовались – так определяли положение раз-
ные наблюдатели независимо друг от друга. 

В 1933 г. А. Бем писал: «…Мы теряем позицию, отвоеван-
ную великим Пушкиным и закрепленную усилиями нескольких 
поколений русских писателей. Мы теряем наше место в мировой 



«Серебряный век» или русский Ренессанс? 

 19

литературе… Советская литература находится в состоянии такого 
упадка, что мы вынуждены… признать тяжелый для нас факт: рус-
ская литература выбыла из литературы мировой»35. 

Почти то же писал Г. Адамович в 1955 г.: «В истории рус-
ской литературы последнего десятилетия есть один вопрос, горь-
кий для нашего национального самолюбия, но настолько сущест-
венный, что от него невозможно отделаться: как случилось, что мы 
от мировой роли опять перешли на роль провинциальную? Почему 
русская литература потеряла свое всемирное значение?»36 

Проходит 40 лет, а как будто их и не было – те же слова чи-
таем у В.П. Астафьева по поводу «Василия Теркина»: «Это наш 
национальный герой.., и вместе с нами суждено ему раствориться 
во времени… как литературная реликвия здешнего производства и 
для здешних мест. Так, даже Великий поэт современности, как и 
все мы, не наученный мыслить масштабно, всечеловечески, обре-
чен, как и вся современная литература в большинстве своем, про-
израстать в своем огороде, для своих потребителей»37. 

Не наученный мыслить всечеловечески… Это правда, но 
следовало бы сказать «отученный», ибо русская литература «золо-
того века» тем и знаменита, что мыслила всечеловечески, поэтому 
было у кого поучиться. Однако низкий уровень, доставшийся от 
«допотопной» (по выражению А. Григорьева) Руси, культивируе-
мый большевистским режимом, едва ли не всем пришелся по ду-
ше, и только сейчас начинаем осознавать, как он был невысок. 

Сколь ни удручающе подобное положение, его следует при-
знать, но чем оно вызвано? Помимо неоспоримых причин (десяти-
летия коммунистического режима, где бы тот ни появился, везде 
ведут к однообразию и потому понижению человеческого типа), 
есть и такие, которые не только не вызваны коммунизмом, но сами 
являются одной из его исторических предпосылок. 

Сошлюсь на мнение Ф.И. Буслаева. Знаменитый русский 
филолог писал, что мифические основы народного быта «особенно 
значительны в жизни таких свежих племен, каковы племена Сла-
вянские, особенно отличающиеся от прочих Европейских народов 
первобытностью своих эпических воззрений и убеждений. 
В этом состоит заветное превосходство Славян перед прочими об-
разованными народами, которые в историческом своем развитии 
должны были неминуемо поплатиться свежестью первобыт-
ной поэзии за успехи Европейской цивилизации»38. 
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Да, свежесть, конечно, преимущество, но в очень узких гра-
ницах, и, скорее всего, для ученого исследователя, получающего 
доступ к тем феноменам народной поэзии (а через них и жизни), 
которые у цивилизованных народов давно исчезли. 

Мысль Буслаева состоит в том, что славянские народы все 
еще находятся на той (первобытной) стадии развития, какую дру-
гие народы Европы уже миновали. Он так и написал: «Племена 
Славянские остановились в эпоху доисторического развития сво-
ей мифологии на ступени земледелия и оседлости; племена Не-
мецкие пошли дальше…»39 

Эта долгая задержка в архаической фазе, воспитавшая, 
вследствие продолжительности, устойчивые, глубоко укорененные 
архаические же нравы, психологию, понятия, – помешала русским 
овладеть умственными и психологическими навыками, необходи-
мыми для перехода в Новое время. Поэтому-то оказалось возмож-
ным удушение русского Ренессанса в результате большевистского 
переворота, вернувшего страну из Нового времени чуть ли не к 
первобытной архаике. В этом исключительное своеобразие отече-
ственного Ренессанса – ничего похожего не знал Ренессанс запад-
ный, в сущности своей необратимый, пусть известны попытки 
попятного движения. 

Из Европы, куда Россия исторически вошла с Пушкиным, 
она вернулась в Московию Ивана Грозного. 

Вновь повторю: в этих процессах «серебряному веку» нет 
места, он – бессодержательный термин, и по ошибке возникший 
(отечественного модернизма он никак не объясняет), и по недора-
зумению сохранившийся за русской культурой конца ХIХ – начала 
ХХ в. Понятие противоречит общеевропейскому процессу, если 
признавать русский Ренессанс явлением типологическим (имея в 
виду новую антропологию), национальной разновидностью того, 
что происходило на Западе Европы, мыслители которой уже в на-
ше время писали об этой типологии: «Все великое есть явление на 
грани перехода». «Поэтому величайшие духовные творения воз-
никают в переходные периоды, на грани разных эпох»40. 

Иными словами, Ренессанс появляется в качестве ответа на 
угрозу потери человеком того, что составляет его сущность, когда 
человеческое отступает, и потому нужен приток свежих сил – вот 
почему Ренессанс, согласно Ясперсу, есть феномен повторный. «В 
истории периодически появляются времена, когда прошлое слабе-
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ет и забывается, погружается в небытие, и времена, когда оно 
вновь узнается, вспоминается, восстанавливается». «Итальянский 
Ренессанс рассматривал себя как возрождение античности, немец-
кая Реформация – как возрождение христианства»41. 

Русский Ренессанс можно рассматривать, помимо его сугубо 
национального содержания, возрождением в России традиций за-
падноевропейских, и, не исключено, потому, что на Западе эти 
традиции начали слабеть. Русский Ренессанс вполне удовлетворя-
ет характеристике К. Ясперса, объясняющей появление в нашем 
«золотом веке» тех величайших духовных творений, которые дали 
повод П. Валери причислить русскую литературу к одному из трех 
чудес европейской духовной культуры. Россия действительно пе-
реходила (а в культуре перешла) от старого, вековечного понима-
ния человека неразличимым элементом всеподавляющей общно-
сти, как бы та ни именовалась, к взгляду на него как на неповто-
римый феномен бытия, рядом с которым любая общность имеет 
второстепенное значение. 

В умышленно парадоксальной форме (чтобы привлечь вни-
мание к тому, что пробивало себе дорогу) новую для России ан-
тропологию выразил Достоевский в «Записках из подполья»: «Мне 
надо спокойствия. Да, я за то, чтобы меня не беспокоили, весь свет 
сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться или вот мне 
чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне всегда 
чай пить». 

Не далека от убеждения безымянного русского персонажа 
реплика испанского мыслителя: «Индивид – цель Вселенной»42. 

Оба сказали об одном, и этот взгляд родился в Европе в эпо-
ху Ренессанса. Поэтому-то не случайно еще одно совпадение. 
Ф. Петрарка писал в «Автобиографии»: «…Упиваюсь своей… му-
кой с каким-то сладострастием…» Через шестьсот лет персонаж 
Достоевского признается в сходных настроениях: «…До того до-
ходил, что ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое 
наслажденьице <…> усиленно сознавать, что вот и сегодня сделал 
опять гадость… и внутренно, тайно грызть, грызть себя за это зу-
бами… до того, что горечь обращалась, наконец, в какую-то по-
зорную, проклятую сладость и наконец – в решительное, серьез-
ное наслаждение!» 
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Петрарка словно отвечает этому признанию: «Чем больше 
сладость и удовольствие нечестивый извлекает из своих грехов, 
тем более несчастным и жалким должно его считать»43. 

Достоевский читал Петрарку (на него ссылается Фома Фо-
мич в «Селе Степанчикове»), однако совпадение объясняется не 
этим, а типологическим родством Ренессансов, свидетельствую-
щим: русская культура вошла в Новое время. Русский Ренессанс 
приходит к тому пониманию человека, до которого додумались в 
Западной Европе в эпоху ее национальных Ренессансов, из чего 
следует, что Россия шла тем же путем. Вот что требуется осознать – 
тогда поймем, и что потеряли в результате большевистского пе-
реворота, и что предстоит восстанавливать. 

В истории западноевропейского человечества эпоха перво-
начальной, ренессансной, индивидуализации исчерпала свои ре-
сурсы к концу ХIХ столетия. Социальные и политические катаст-
рофы (Первая мировая война, революции) означали: Новое время 
подошло к концу. Сейчас ведут речь о времени «после Нового» 
(постмодернизм). Для него характерно приобретение индивидуа-
лизмом новых значений, в частности свободного союза индивидов, 
т.е. расширение прежних взглядов на личность. Не исключено, это 
подразумевал Р. Гвардини под «концом Нового времени», имея в 
виду недостаточность антропологических открытий Ренессанса: 
«Как-то разговор зашел о том, что могло бы быть положено в ос-
нову этического воспитания нынешней молодежи; ответ был один: 
товарищество <…> Если в основе его лежит лицо, – это вели-
чайшее благо массы»44. 

А если не лежит? – спрашиваю я, и ответ слишком хорошо 
известен, им является вся история России, особенно после 1917 г. 
Вот, надо полагать, почему свои надежды мыслитель Запада свя-
зывает с обществом индивидов, с новым коллективизмом – лиц, а 
не со старым, доиндивидуальным. Это значит, что ренессансное 
открытие в человеке индивида, духовный опыт Нового времени не 
исчезли на Западе. Коллективность после-Нового времени воз-
можна в качестве осознанного союза индивидов – тех, кто целиком 
отдает себе отчет в личной ответственности за свою судьбу (от-
крытие Ренессанса) и потому – за свое участие в общем деле (воз-
можно, в этом состоит открытие после-Нового времени, но ему 
еще предстоит историческая проверка). 
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На этом фоне следует рассматривать судьбу русского Ренес-
санса, его отличия от западноевропейских. То, что возникло в 
странах Европы за ХIV–ХVI столетия как следствие ренессансного 
движения, не только сохранилось в культуре, но перешло в оби-
ход, по сей день так или иначе воздействует на существование за-
падного европейца. Проявляется это в переменах, происходящих с 
индивидом, возможно, реализующим в после-Новое время давнюю 
идею «сверхчеловека» – существа, осознавшего (или осознающе-
го) пределы личного бытия и вновь, как это было в ренессансную 
пору, стремящегося их преодолеть ради какого-то нового челове-
ческого типа. Может быть, свободный союз индивидов, упоминав-
шийся Р. Гвардини, явится разновидностью подобного стремления – 
«священного антропологизма», пользуясь словами русского мыс-
лителя. 

Процесс этот развивается отнюдь не гладко, есть много пре-
пятствий, ведущих к исторической редукции, от нее не гарантиро-
вано и будущее, в том числе от архаических вспышек, подобных, в 
частности, 12-летнему господству нацизма в Германии. И все же 
направление задано, и нет достаточных оснований полагать, что в 
современной жизни Западной Европы найдутся силы (как нашлись 
они в России), способные отбросить ее назад. Справедливее дру-
гое: возможности таковых сил уменьшаются; чтобы это утвер-
ждать, хватит опыта одного поколения, родившегося после Второй 
мировой войны. 

Коммунистический переворот 1917 г., вернувший страну в 
старое, доиндивидуальное время, уничтожил и русский Ренессанс. 
Осталась память о его творцах, духовные следы: книги, музыка, 
идеи, живописные полотна. Но в каждодневную жизнь так и не 
перешло убеждение, что лишь индивидуальное бытие имеет для 
человека смысл; что коллективизм несет благие последствия толь-
ко в одном случае – если он есть добровольный союз индивидов и 
благодаря этому расширяет пределы личного существования; что, 
наконец, все формы доиндивидуальной общности исчерпали свой 
исторический ресурс и в настоящее время, безусловно, вредят че-
ловеку. Тем не менее к этим-то формам все еще склоняется та 
часть российского населения, от настроения которой зависит бли-
жайшая и, увы, отдаленная судьба страны. Возврат (может быть, 
вернее сказать, «сохранение») к архаическому, племенному и аб-
солютно бесперспективному мировоззрению оказался предпочти-
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тельнее (если справедливо говорить о предпочтениях, когда бес-
сознательным выбором управляет инстинкт) осмысленного лично-
го труда, которого требовал новый тип жизни, открытый Ренес-
сансом. 

Расплата, конечно же, последовала. Она, как об этом можно 
судить сейчас, оглядываясь и на минувшие десятилетия, и вокруг, 
состояла в том, что произошло явное обмельчание человеческого 
типа, сужение перспектив жизни, примитивизация интересов. По-
бедил маленький человек. Этому содействовали, пусть невольно 
(хотя недостаток разумной воли тоже можно поставить в упрек), и 
те, кто начал свою духовную деятельность утверждением нового 
человека, отказом от всего убогого, пресного, изжитого. Таким, к 
примеру, был А. Блок. После «Двенадцати» – страшного изобра-
жения настоящей катастрофы и пророчества грядущих − он воспел 
те же катастрофические стихии в «Скифах», надеясь на архаику 
как условие возрождения России, а с нею остальной Европы. По-
истине, бог с дьяволом боролись в душе его, и дьявол победил. 

Но равную интеллектуальную ответственность несут писа-
тели / мыслители ХIХ в., начиная с Гоголя, решившего, будто ли-
тература призвана исправлять общество и саму действительность, 
в ином случае писателю нужно оставить его ремесло. Как раз эту 
мысль подхватили публицистика, критика, эстетика 60–80-х годов, 
рассматривая художественное творчество в качестве средства из-
менить сложившийся миропорядок, вследствие чего и человек ока-
зывался средством, ступенью к грядущей благости. 

Сошлюсь и на «Дневник писателя» Достоевского, беспово-
ротно решившего, что русский народ – лучший в мире и потому 
призван спасти остальное человечество. Упомяну «Исповедь» и 
«О жизни» Л. Толстого. С необъяснимой уверенностью автор при-
знает знание истины только народом и отказывает в нем отдель-
ному человеку. Наконец, можно упрекнуть и Пушкина за его гим-
ны империи («Друзьям», «Клеветникам России», «Бородинская 
годовщина»), в которых он публицист, а не поэт, и славит то, что 
им как художником осуждено. 

Эта двойственность, это раздирающее ум и душу русских 
гениев противоречие я объясняю одним: сочетанием в них архаики 
и Нового; неимоверной тяжестью избавления в себе от историче-
ски изжитого, но психологически глубоко сидящего и чуть ли не 
инстинктом ставшего мировоззрения. Гении «золотого века» эту 
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двойственность преодолевали в художественном творчестве, кото-
рое не зря подверглось нападкам в 60–80-е годы, ибо не вписыва-
лось в концепцию исправления действительности. В обыденном 
торжествовали безымянные скифы, тот самый маленький человек, 
во славу которого с таким воодушевлением и страстью писала 
русская критика свыше ста лет. 

Нашелся, правда, писатель, остро ощутивший этого любим-
ца общественной мысли едва ли не угрозой всей жизни, антропо-
логическим кошмаром, – Г.И. Успенский: «Пробыть пять минут в 
обществе, которое устроил себе очень маленький человек, – чис-
тое наказание. Земные блага приедаются, наскучают наконец, нер-
вы когда же нибудь да одеревянеют.., и что тогда должен ощущать 
человек, поставленный с самим собою на очную ставку? Душевное 
состояние его весьма нескладное, – и эту-то нескладицу, это не-
уважение самого себя (а уважать себя он не может) – человек пе-
реносит невольно и на соседа, на ближнего… <…> До какого ни-
щенства душевного доведен человек, сделавшийся очень малень-
ким. Он утратил веру в мысль, он приведен к необходимости быть 
хозяином только в навозной куче дрянных побуждений и, сознавая 
свое падение, негодует на себя и на всех…»45. 

К чему это привело? Атрофировалось и без того зачаточное 
понимание, что человеческая жизнь имеет индивидуальный смысл 
и потому каждый несет за него личную ответственность. Понизи-
лись требования к самому себе, одновременно усилилось сознание, 
что происходящее зависит от не контролируемых тобою внешних 
причин. Так и не сумели выучиться – именно выучиться, т.е. про-
никнуться посредством упорного труда, прежде всего, над своею 
душою, над своим умом – взглядом на жизнь как творение собст-
венных рук, поэтому всегда препоручали ее кому-нибудь: Богу, ца-
рю, отечеству / государству, хотя столь же давно известно: на бога 
надейся, а сам не плошай. Как раз сами-то чаще всего плошали. 

Любое суждение, идущее вразрез с вековечными инстинкта-
ми, до сих пор считается не другим, но чужим, враждебным и по-
тому опасным. Да что перечислять – оглядываясь на сегодняшнюю 
Россию, я лишь повторяю то, о чем не однажды и задолго до меня 
говорилось, а воз и ныне там. В 1923 г. Н. Бердяев писал: «В рус-
ской “интеллигенции” совсем не было сознания безусловных цен-
ностей культуры, безусловного права творить эти ценности (не 
могу не вмешаться: отрицаемое Бердяевым сознание как раз было, 
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о нем свидетельствует русский Ренессанс, деятельность самого 
Бердяева, но было и другое, о чем он пишет, и это другое возобла-
дало. – В.М.). Культурные ценности подвергаются нравственному 
сомнению, заподазриваются. Правду ищут не в культуре, не в ее 
объективных достижениях, а в народе, в органической стихийной 
жизни. <…> Одна и та же болезнь нашего национального духа об-
наруживается на противоположных полюсах. Та же нераскрытость 
и неразвитость у нас личного начала, культуры личности, культу-
ры личной ответственности, личной чести. Та же неспособность к 
духовной автономии, та же нетерпимость, искание правды не в 
себе, а вне себя. <…> Русский “коллективизм” и русская “собор-
ность” почитались великим преимуществом русского народа, воз-
носящим его над народами Европы. Но в действительности это 
означало, что личность, что личный дух недостаточно еще пробу-
дились в русском народе, что личность еще слишком погружена в 
природную стихию народной жизни»46. 

Как будто о наших днях, и касается, конечно, не только ин-
теллигенции. Такая хронологическая неподвижность склоняет по 
крайней мере к двум выводам. 1. Если сначала русский Ренессанс 
можно было удушить, а потом согласиться с его переименованием 
в невразумительный «серебряный век», значит, все это соответст-
вует каким-то потребностям (пускай бессознательным, но такие-то 
и выражают самое сокровенное) народной души. Не стоит обма-
нываться тем, что почти все имена продолжателей русского Ренес-
санса вернулись, это полдела; не восстановлена ренессансная сре-
да. 2. Но если Ренессанс все же возник в России, он тоже соответ-
ствовал каким-то потребностям, и это имеет неменьший смысл. 

Сопоставляя эти противоположные тенденции, сформули-
рую в виде вопроса главную, на мой взгляд, задачу сегодняшней 
России, характеризуемую названными тенденциями: какая станет 
преобладающей, какая в большей степени продолжает соответст-
вовать народной душе? 

В случае окончательной победы первой (доиндивидуальный 
коллективизм, личная безответственность, «скифство», «очень ма-
ленький человек») судьба страны решена бесповоротно, ее буду-
щее – на десятилетия растянутое погружение в археологические 
пласты истории, куда прежде погрузились Ассирия, Вавилон, 
Древняя Греция, Рим. О них помнят до сих пор по их духовным 
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памятникам. Для России одним из таковых останется русский Ре-
нессанс. 

Подобную возможность всерьез рассматривали отечествен-
ные мыслители. В. Ильин писал в статье «Иннокентий Анненский 
и конец Периклова века в России» (1965) (уже в названии заклю-
чено мрачное пророчество: после Перикла Великая Греция неук-
лонно теряла прежнее значение): «Динамитные взрывы Достоев-
ского и трагическая переутонченность Иннокентия Анненского – 
это очень жуткие, многосмысленные признаки – символы конца. 
Настоящая гениальность, вообще, есть всегда эсхатологический 
символ, как и настоящий очень большой пророческий взлет. Веч-
ная Россия с ее “Перикловым веком” как-то незаметно очутилась у 
последней черты»47. 

Куда она двинется от этой черты – вот вопрос наших дней, и, 
увы, есть ряд свидетельств движения за эту черту. 

Если же победит вторая тенденция – сначала пусть в виде 
какого-нибудь обнадеживающего признака (например, замедления 
перед роковою чертой), тогда русский Ренессанс придется кстати, 
в качестве материала современности, а не музейного экспоната. 

Однако следует признать: поводов к такой надежде сейчас 
не видно. Спрашивается: не происходят ли в человеке – в тех тон-
ких внутренних структурах, отвечающих за индивидуальное пове-
дение, – необратимые перемены? Не становится ли пресловутый 
«очень маленький человек» удручающей нормой, отклонения от 
которой возможны лишь к еще большему «уменьшению»? Правда, 
такие безнадежные вопросы я могу задавать, потому что ориенти-
руюсь на перспективы, открытые русским Ренессансом, и нельзя 
делать вид, что их не было; что сверхчеловеческая цель не была 
поставлена. 

И последнее. Характеризуя в 1948 г. всемирную духовную 
ситуацию, К. Ясперс писал: «В настоящее время мы все осознаем, 
что… живем в период, который уже сто лет тому назад сравнивали 
с закатом античного мира, а затем все глубже стали ощущать его 
громадное значение не только для Европы и западной культуры, 
но и для всего мира. Это – век техники со всеми ее последствиями, 
которые, по-видимому, не оставят ничего из всего того, что на 
протяжении тысячелетий человек обрел в области труда, жизни, 
мышления <…> Настоящее… являет собой катастрофическое 
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обеднение в области духовной жизни, человечности, любви к 
творческой энергии…»48 

Мрачная, но, кажется, и справедливая оценка, причем оста-
ется ощущение, будто говорится о современной России. Однако 
сопоставим это мнение с гипотезой: русский Ренессанс – послед-
няя вспышка европейской культуры, и не стоим ли мы сегодня 
вместе с остальною Европою перед необходимостью нового Ре-
нессанса? 

Как бы то ни было, интеллектуальный порыв, пафос творче-
ства, с которыми русский Ренессанс вошел во всемирную культу-
ру, заставляют с недоверием отнестись к оценкам Ясперса. Попут-
но напомню его же суждение о периодичности Ренессансов, сов-
падающих с переломными (переходными) эпохами. Тогда появят-
ся основания ждать нового (новых) Ренессанса, не исключено, и в 
России, допуская, что ей удастся, не переступив роковой черты, 
войти в Новое время. В этом случае «серебряный век» вообще пе-
рестает что-либо значить, кроме эстетического курьеза, вроде 
«лишних людей» или «маленького человека». Почему, кстати, ни-
кому не пришло в голову в качестве «лишнего» рассматривать 
именно «маленького человека»? Нет, «маленький» всегда на месте 
и никогда не «лишний». 

Европейские Ренессансы, в том числе и русский, свидетель-
ствуют: необратимого падения человечности не происходит, ибо 
человеку по самой его природе присуще стремление превзойти 
себя, поставить сверхчеловеческую задачу, решение которой и яв-
ляется творчеством, – вот что помешает миру потерять человеч-
ность, хотя угроза эта всегда существует. 

В настоящий момент Россия вновь оказалась в ситуации, ко-
гда культура превращается в дело одиночек, ибо все еще не вос-
становлена культурная среда и с нею – ценности Нового времени, 
прежде всего индивидуализация. Воссоздание такой среды – на-
сущный вопрос нашего будущего. 

Россия пережила подлинный Ренессанс, и это не прошло 
бесследно, с ним, прошлым, связаны нынешние надежды, как уже 
бывало – напомню известные слова Е. Замятина: «Будущее рус-
ской литературы в ее прошлом». Но при наличии такого прошлого 
будущее не кажется беспросветным, пусть и удалено настолько, 
что сегодняшний человек взирает на него без всякой надежды для 
себя лично. 
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